Horario de visitas

El hospital no lo es todo a pesar de tantos años, el olor a sabanas revueltas y de terribles desinfectantes, los ruidos del sueño, de la ilusión y la ignorancia vienen por todos los pasillos. La sala se muestra en ventanas altas y la locura se observa por ellas como un fuego que danza y se mira.
Sin embargo, un sueño intranquilo se contempla sobre el catre numero 3, un ser anónimo llora con un nombre entre los labios, los fantasmas emergen de antiguas puertas y giran en torno a él para escuchar aquel nombre que habían olvidado y olvidarán, por fin se los ve callados y se prometen con ojos expectantes darle paso a aquel nombre borroso. Pero aún es otra hora...
Empieza a oscurecer, enfermeras que ya no arrastran pasos, los quejidos se hacen de otra autoridad entre el silencio, dolencias que se duermen en ronquidos y vociferaciones de otro lado, catres para enfermos y en uno alguien sueña un nombre.
El horario de visitas en el hospital es de tres a cinco de la tarde y se es muy estricto, nadie puede entrar fuera de ese horario. Pero tú te entrelazarás entre las madreselvas que muerden los muros, mudarás invisible por entre las puertas, se harán los silencios en cuanto avance el protector de alas nocturnas, se hará una luz entre el ocaso y podrás hacer una visita al mundo de los encarnados. Visitarás el sueño del catre numero 3 que te nombra entre tu ausencia. Tocarás entonces su rostro gastado en un mundo extraño y te irás en esa caricia.
El internado numero 3 despierta con una certeza, te ve para siempre y muere al fin.